— Мам, а где зарядник? Телефон сел совсем. — Я твой зарядник в глаза не видела, Денис. — Ну ты же всё в этом доме знаешь. Это правда. Я знала, где лежат паспорта, где запасные ключи, в какой банке пуговицы. Я знала, сколько стоит килограмм гречки в трёх магазинах возле дома. Двадцать четыре года я знала в этой квартире всё. Так мне казалось. Был четверг, начало восьмого. Виктор ещё не вернулся со склада. Мой провод третий день где-то пропадал, а у мужа в тумбочке всегда лежал запасной. Виктор любил запасное...

Знаете, есть фото, от которых невозможно оторваться. Не потому что там что-то сенсационное, а потому что смотришь — и будто время остановилось. На одном из снимков, который в 2022 году выложила Марина Коташенко, — она и её старший сын Саша. Крупный план. Мальчик смотрит в камеру серьёзным, немного взрослым взглядом. Длинные светлые волосы, знакомые черты лица. Подписчики тогда ахнули в один голос: да это же копия Градского в молодости! С тех пор прошло несколько лет. Саше уже 12, он превращается в подростка, носит очки, но та самая узнаваемая стрижка — длинные волосы — осталась...