Есть футболисты, о которых невозможно говорить только языком статистики. Александр Мостовой — как раз из таких. У него не было «Золотого мяча», он не выигрывал Лигу чемпионов и не играл за «Реал» или «Барселону». Но если спросить болельщика «Сельты» конца 1990-х, кто был главным человеком той команды, фамилия русского полузащитника прозвучит одной из первых. В Виго Мостовой превратился в культовую фигуру, получил прозвище «Царь», стал капитаном и человеком, через которого строилась игра команды...

Пролог: Les Poteaux Carrés Признаки того, что Мишель Платини станет одним из лучших исполнителей штрафных ударов в истории футбола, проявились ещё в раннем детстве. В детстве он всегда держал мяч у ног и бросал себе вызов, пытаясь попасть в случайные мишени — ветку дерева, жестяную банку на заборе — на улицах вокруг семейного дома в Жёфе. Это были безобидные, игривые упражнения, но в то же время его небольшой рост быстро дал ему понять, что если он и хочет превзойти своих одноклассников в их яростно соперничающих играх в футбол после школы, то это будет скорее за счёт изящества, чем силы...