Ты заходишь в зал, а там — 80 пар глаз, 80 пар перчаток и одна цель: сделать тебя лучше. Кто-то работает в ноги, кто-то вяжет руки в клинче, кто-то лупит лоу-кики так, что на следующий день не сядешь. Ты падаешь, встаёшь, снова падаешь. А через три часа, когда зал пустеет, ты понимаешь: сегодня ты стал на полпроцента сильнее. И так — каждый день. В мире единоборств существует негласное правило: чемпионом становится не тот, кто лучше бьёт по груше, а тот, кто пережил больше спаррингов. Но если ты...

Представьте себе стадион на 90 тысяч человек. В зале царит такая мертвая тишина, что слышно, как тяжело дышат бойцы в центре ринга. Затем следует неуловимое движение бедер, резкий переход на болевой прием — и стадион взрывается ревом, от которого закладывает уши. Никто не освистывает партер. Никто не скандирует названия стран. Зрители пришли смотреть на боевое искусство, а не на пьяную драку у бара. Именно так выглядел японский промоушен Pride Fighting Championships на пике своей славы в начале нулевых...