В родильном пахнет хлоргексидином и молоком. Обычно я не замечаю – за столько лет принюхалась. А сегодня запах встретил у входа, резко, как в первую рабочую смену. Я пришла на полчаса раньше. Переоделась в подсобке, застегнула халат до верхней пуговицы...

Игорь вышел из сервиса позже обычного. На подъёмнике ещё висела чужая «Киа», мастер-приёмщик спорил у стойки с мужчиной в кепке, а у Игоря в телефоне уже мигало сообщение от постоянного клиента. «Я к восьми подъеду? Тормоза и масло». Игорь посмотрел на часы и ответил: «Подъезжай». После смены он почти каждый вечер ехал в гараж. Там делал то, что в сервисе не успевали или не хотели брать: масло, колодки, подвеску, мелкую сварку, старые машины знакомых. Не бесплатно. Бесплатно он уже много лет делал только родне, и то каждый раз потом обещал себе, что последний...