Ключ повернулся в замке с легким, упругим щелчком. Этот звук, глухой и основательный, поставил точку в пяти годах ожидания, стройки, бумажной волокиты и всех кредитов. Андрей толкнул дверь и вдохнул. Пахло свежей краской, деревом и чистотой...

Ужин был безупречным, как и последние двенадцать лет их брака. Семга на подушке из шпината, белое вино, мягкий свет абажура. Андрей отодвинул тарелку, вытер губы салфеткой и произнес это так обыденно, словно сообщал прогноз погоды на завтра. — Катя, я решил, что нам нужно поговорить. Я тебя больше не люблю. Катерина замерла с вилкой в руке. В тишине гостиной было слышно, как тикают настенные часы — подарок его родителей на их десятилетие. Секундная стрелка сделала три круга, прежде чем она нашла в себе силы поднять глаза...