Финал выиграли 4:3, Матвей забросил решающую шайбу. А в машине он попросил отца больше никогда не возить его на тренировки. Валентина двенадцать лет молчала, пока муж растил из сына чемпиона. Теперь ей пришлось выбрать сторону. Финал выиграли со счётом 4:3, и решающую шайбу за сорок секунд до сирены забросил наш Матвей. А через двадцать минут, уже на парковке у арены, он сказал отцу, что больше не сядет к нему в машину по дороге на лёд. Сказал спокойно, без крика. Кубок лежал у него на коленях, медаль ещё висела на шее...

Раиса Фёдоровна раскрыла тетрадь в клетку прямо в такси, пока машина ещё стояла у подъезда. Ручку она достала раньше, чем нашла ремень безопасности. – Сколько там? – Четыреста двенадцать, – сказала Нелли и приложила телефон к терминалу у водителя. Свекровь записала. Цифры у неё выходили ровные, столбиком, с датой на полях, как в журнале смены, который она сорок лет вела на хлебозаводе. На обложке тетради сидел рыжий котёнок с бантом. Внутри котят не было. Десятое февраля в Твери выдалось сырым. Под...