Внуков увозят в Калининград. Когда дочь это объявила, я снял со стены в прихожей ростомер, который сам для них вырезал, и унёс в гараж. Было это в первую пятницу сентября, около шести вечера. Регина пришла забирать детей после работы, как всегда. Разулась, прошла на кухню, поцеловала мать. Алиса с Платоном возились в комнате с конструктором. А Регина встала у окна, не снимая сумки с плеча, и сообщила, что у Демьяна приглашение на судостроительный завод «Янтарь». Должность ведущего инженера, зарплата вдвое, служебная квартира в двадцати минутах от проходной...

Звонок телефона вырывает из ступора. У меня так сильно дрожат пальцы, что я едва не роняю мобильный на ступени. В глазах до сих пор стоит белый халат врача и этот проклятый листок. Заключение. Срочное дообследование. Весь мир вокруг в одну секунду становится серым и каким-то ненастоящим. Мне сорок два года. У меня все хорошо: муж, взрослая дочь, маленький внук. Откуда это? За что? На экране высвечивается фото и имя дочери. Алисонька. Вдыхаю воздух, пытаюсь взять себя в руки, чтобы голос звучал нормально...