— Мужчина, вы почему на портрет нашего героя так смотрите, будто он вам лично жизнь сломал?! — строгий голос пожилой смотрительницы районного краеведческого музея разорвал скрипучую тишину деревянного зала. — Стоите уже двадцать минут, как истукан, в стекло пальцами впились! Отойдите от витрины, это подлинные экспонаты геологоразведки тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года! Руками стекло заляпаете, а мне потом оттирать! Сорокашестилетний Алексей Николаевич Седов вздрогнул, но не отошел. Его...

— Гражданка Морозова Людмила Васильевна? Постановление районного суда об аресте и принудительном изъятии заложенного недвижимого имущества! Освобождайте помещение добровольно, иначе через двадцать минут слесари приступят к демонтажу дверных замков, а опись вашего скарба начнется прямо на лестничной клетке! Шестидесятидвухлетняя Людмила Васильевна замерла на пороге светлой, залитой утренним солнцем однокомнатной квартиры. В руках у нее был поднос с только что испеченными творожными рогаликами, от которых поднимался сладкий ванильный пар...