Рита сидела на кухне с телефоном в руках и смотрела на экран банковского приложения. Цифры не менялись, сколько бы она ни обновляла страницу. Остаток на карте — триста двадцать семь рублей. До зарплаты ещё десять дней. В холодильнике почти пусто, коммуналку нужно платить послезавтра, у сына заканчивались лекарства от аллергии. Она положила телефон на стол и прикрыла глаза. Вдохнула глубоко, медленно, пытаясь унять дрожь в руках. Не злость — нет, злость придёт потом. Сейчас было только холодное, режущее осознание того, что это случилось снова...

Пароль от приложения банка я всегда забывала. Нарочно. Пусть думает, что у меня голова дырявая. Пусть снисходительно хмыкает, когда я в пятый раз спрашиваю: «Влад, а как там эта шестёрка, вверх или вниз?» Пусть. Я запоминала другое. Что у Тани с пятого этажа дочь-первоклашка обожает единорогов, и я вышила ей на рюкзаке серебристую гриву. Что дяде Коле из соседнего подъезда нужно, чтобы на старой куртке-«алкашке» почистили молнию — и он будет как новенький. Что Марье Петровне, которая работает в банке, в этом году исполняется пятьдесят, и она терпеть не может гладиолусы...