– Это не твой дом, Вера. Не начинай. Сергей сказал это, даже не повернувшись. В руках он держал мою швейную машинку – мамину, тяжёлую, с чугунной станиной, которую я двенадцать лет назад везла из Кадникова на попутке и втаскивала на пятый этаж вдвоём с соседом...