У меня есть ровно три минуты тишины, пока вода в ванной набирает нужную температуру. Это мой ритуал. Включить воду громко, чтобы заглушить любой другой звук в этой ночи. Потом медленно, как в замедленной съемке, опуститься на холодный кафель у двери. Прислониться лбом к деревянной панели и закрыть глаза. Три минуты. Сто восемьдесят секунд. Мой лимит. Моя валюта. Моя целая жизнь. Сегодня все как обычно. Вернее, как уже четыре месяца подряд. Половина третьего ночи. Пронзительный, как сирена, плач из спальни...

Оксана укладывала спать ребенка, когда на кухне что-то с грохотом упало. — Опять соседская кошка в дом залезла, — проворчала она, — никак ее не отважу. Небось куда-то залезла. Вдруг она почувствовала лёгкий озноб. Показалось, что за окном на миг мелькнула тень. Оксана вздрогнула и сердито посмотрела в темноту. «Нервы шалят, — отмахнулась она. — Сказала же Ленке — нечего всякой ерундой голову забивать». Она снова углубилась в чтение книжки, но странное чувство тревоги не отпускало. Воздух в доме стал каким-то густым, тяжёлым...