20 июня 1994 года сборная России впервые в своей истории вышла на поле в финальной стадии чемпионата мира . Это был дебют молодой страны в главном футбольном турнире планеты, и он запомнился на десятилетия — не столько результатами, сколько одним невероятным рекордом, который до сих пор никто не побил. История выступления на ЧМ-1994 началась задолго до первого свистка. После заключительного матча отборочного цикла против Греции у игроков сборной произошёл тяжёлый разговор с президентом РФС Вячеславом Колосковым, который обвинил команду в халатности ...

На чемпионат мира сборная России отправилась под руководством Павла Садырина — и выступила неудачно. Разгадку этого провала стоит искать не в отборочном цикле и не в составе, а в обращении, которое появилось на свет годом раньше в афинской гостинице. Именно оно, вошедшее в историю как «Письмо 14», спровоцировало один из самых серьёзных кризисов, какие знал отечественный футбол в постсоветский период: игроки устроили настоящий бунт, а часть из них отказалась ехать на чемпионат мира 1994 года. И лишь...