Устинья умирала три дня, и всё это время Прохор не находил себе места — брался за молот и бросал, мерил шагами кузницу, смотрел в огонь, не видя ничего. А Марья, меняя холодные компрессы на горячем лбу больной, вдруг с ужасающей ясностью поняла: если она сегодня не скажет ему всё, завтра может быть поздно. Глава 1 Время в труде летит незаметно. Два года минуло с того дня, как Еремей разжёг свой первый горн у оврага. Два года — невелик срок для истории, но достаточный, чтобы маленькая кузница стала кормилицей для двух семей...

Она не знала, что эти слова про дедовских коров станут приговором. Донос напишет не чужой человек — лучшая подруга, с которой делили хлеб и горе двадцать лет. А через два дня в дверь постучат тихо, костяшкой пальца, два раза с паузой — так стучат только за теми, кого уже не ждут обратно. Вера Игнатьевна стояла у доски и чувствовала мел под ногтями. Он всегда там оставался, сколько ни мой руки хозяйственным мылом. Белая пыль забивалась в трещинки кожи, и к вечеру ладони становились сухими, как будто посыпанные мукой...