Шахтёр в СССР был не просто профессией из справочника. Это был образ: тяжёлый труд под землёй, опасность, чёрная пыль в складках кожи — и при этом уважение, особые нормы обеспечения, «шахтёрские» разговоры про смену и про то, что «на гора» нужно дать план. Поэтому вопрос «сколько получали?» всегда звучит чуть шире: сколько приносила шахта семье — деньгами, льготами и возможностью жить “чуть увереннее”, чем многие вокруг. Государству уголь был нужен постоянно — и в промышленности, и в энергетике, и в коммуналке...

Устроился в одну бригаду молодой шахтер. Молодой, необстрелянный, сразу после института. Под землю раньше не спускался, все практики на разрезах и карьерах проходил. В бригаде его приняли тепло, наверху провели весь необходимый инструктаж, а затем спустились в шахту. И вот бредут они по выработке, скучно и решил один из коллег новичка разыграть его. Слушай, тут такое дело, гляди в оба в общем. Тут, сам понимаешь, место не очень для всякой живности доступное, но есть здесь помимо крыс животные редкие - мохнатики...