Несколько лет назад Ростислав Сологаев приехал в Москву из Свердловской области. На малой родине у него остались мама, бабушка с дедушкой, братья и сестры. Зато в столице жил отец и лучший друг. Благодаря этому товарищу Ростислав и познакомился однажды с Параскевой Трофимовой (в семье ее ласково называют Паней). Парню на тот момент уже исполнилось 18 лет, а девушке было только 16. Красивая, умная, воспитанная, а главное - из очень хорошей семьи. Папа - бывший глава управы района Северное Медведково...

Что такое «красивый футбол»? Для одних — это взрыв, импровизация, риск, голы-шедевры и атакующая самба. Для других — это тотальный контроль, безупречная геометрия паса и интеллектуальное удушение соперника. В истории футбола было две великие сборные, которые стали абсолютным воплощением этих двух разных идеалов красоты. Бразилия 1982 года — это команда-поэма. Трагическая, страстная, несовершенная, но гениальная в каждом своем движении. Испания 2010 года — это команда-теорема. Безупречная, логичная, непобедимая, доказывающая свое превосходство с холодной неотвратимостью...