Современный хоккей НХЛ — это торжество скорости, техники и ювелирных передач. Но те, кто помнит лигу тридцать, сорок или пятьдесят лет назад, знают: когда-то этот вид спорта больше напоминал гладиаторские бои, где шайба была лишь формальным поводом для массовой драки. В истории лиги были коллективы, которые строили свою стратегию не на заброшенных шайбах, а на физическом уничтожении соперника. Термин «грязная команда» в НХЛ всегда имел двойное дно. Для своих болельщиков они были героями, «мужиками», которые не дают себя в обиду...

Почему теперь недостаточно просто забивать голы? Как данные переворачивают хоккей с ног на голову? Раньше можно было собрать пару топовых форвардов и надеяться на их голевое чутьё. Сейчас даже лучшие игроки — лишь часть системы. Команды скупают не только таланты, но и аналитиков, которые разбирают каждый пас, каждый бросок, каждый выход из зоны. Глубина состава стала важнее единичных вспышек. Если раньше можно было «вывезти» на классе, теперь любая слабая тройка или защитная пара — дыра, которую соперник найдёт и использует...