В чемпионате России по футболу можно купить билеты на матчи РПЛ любого тура и попасть на совершенно проходную игру - а можно оказаться свидетелем счёта, который потом обсуждают годами. Таблица рекордов первенства хранит результаты, в которые до сих пор трудно поверить: 10:1, 9:0, 8:1. Это реальные матчи российского футбольного первенства, за каждым из которых стоит конкретная история. Чемпионат России по футболу проводится с 1992 года. За это время в нём сыграно больше десяти тысяч матчей, и среди них нашлось место исходам, которые вышли далеко за пределы обычного футбольного счёта...

Разгромные счета уровня 3-0 или 4-0 в современной Премьер-лиге давно стали буднями — разница в классе между лидерами и аутсайдерами колоссальна. Однако в истории отечественного футбола были уникальные случаи, когда фавориты не просто побеждали, а устраивали соперникам настоящую моральную и спортивную аннигиляцию с разницей в 7 и более мячей. За каждым таким счетом кроется своя уникальная драма, судейские скандалы или фатальные управленческие кризисы. В мае 1995 года, точно в День Победы, волгоградский «Ротор» под руководством Виктора Прокопенко сделал монументальный подарок родному городу...