Лида переехала из деревни к мужу в город и думала, что начинает новую жизнь. Артём обнимал, называл своей, водил по комнатам. А потом она случайно услышала то, что не предназначалось для её ушей. Когда Лида впервые переступила порог квартиры Артёма, она долго не могла привыкнуть к тому, что здесь всё было слишком тихим, слишком чистым и каким-то ненастоящим. В её родительском доме за городом всегда что-то происходило. Отец чинил трактор во дворе, мать звенела посудой на кухне, соседская собака лаяла на прохожих...

Антон набрал сообщение одной рукой, стоя на светофоре. Большой палец завис над кнопкой отправки. «Мам, я прошу, без сцен». Отправил. Он знал, что она прочитает мгновенно. Телефон у неё всегда в кармане, всегда на звуке, всегда наготове, будто она ждёт звонка из космоса или от президента. И ответ пришёл через пару секунд. Точка. Просто точка. Эта точка могла означать что угодно. Согласие. Обиду. Ледяное спокойствие перед бурей. Антон убрал телефон и поехал дальше, а в голове у него мысленно уже разворачивался сценарий вечера, где мать, конечно же, эту точку превратит в восклицательный знак...