Илья позвонил мне поздно вечером и сказал, что у него за одну неделю было целых два свидания. С тридцатилетней и со своей ровесницей, и теперь он точно знает, в чём между ними разница. Я поехал к нему в гараж, потому что по телефону такие вещи не рассказывают. Знаешь, есть друзья, с которыми видишься раз в полгода, и всё равно разговор начинается с полуслова. Илья как раз такой. Мы знакомы с девятого класса, с того лета, когда его семья переехала в наш двор. Ему пятьдесят, у него за плечами развод...

Лена не просила ни моря, ни ресторанов, ни даже выходного. Она хотела пролежать два часа в ванной без традиционного вопроса «что на ужин». Но семья дружно решила, что мама заболела. Лена выключила будильник за секунду до звонка. Не потому что выспалась, а потому что тело уже привыкло просыпаться раньше его сигнала. За стеной сопел муж. В соседней комнате спала дочь, обняв подушку так, будто та собиралась убежать. Сын, скорее всего, уснул в наушниках и с телефоном на лице. Обычное субботнее утро. Она встала, прошла на кухню и включила чайник...