«Я карту забыла, оплати пока ты», — сказала Лариса и улыбнулась кассирше так, будто извинялась за дурную погоду за окном. Я уже тянулась к сумке, потому что за два года этот жест стал у меня рефлекторным. Знаешь, у каждой семьи есть свои маленькие ритуалы, над которыми никто не смеётся. И не особо задумывается. У нас был вот такой. Лариса, старшая сестра моего мужа Олега. Она жила в соседнем квартале, и по субботам мы вместе ездили за продуктами в супермаркет. Её машина стояла в ремонте с позапрошлой осени, а моя всегда была на ходу...

Я бросал дымить свои папироски раз семь. Или восемь. Со счёта сбился где-то после пятого раза, когда торжественно выкинул пачку в мусорное ведро, а через три дня полез в это же ведро за ней, раздвигая картофельные очистки. И каждый раз всё начиналось одинаково: решимость, гордость, первая неделя без, а потом запах табака от соседа по лавочке во дворе предательски щекотал ноздри. И всё. Как будто кто-то внутри меня нажимал кнопку «отмена». Сын мой, Лёва, человек серьёзный. Работает инженером, говорит мало, но если скажет, то так, что не поспоришь...