Илья позвонил мне поздно вечером и сказал, что у него за одну неделю было целых два свидания. С тридцатилетней и со своей ровесницей, и теперь он точно знает, в чём между ними разница. Я поехал к нему в гараж, потому что по телефону такие вещи не рассказывают. Знаешь, есть друзья, с которыми видишься раз в полгода, и всё равно разговор начинается с полуслова. Илья как раз такой. Мы знакомы с девятого класса, с того лета, когда его семья переехала в наш двор. Ему пятьдесят, у него за плечами развод...

Марина стояла посреди кухни и считала. Считала, чего не хватает. Холодильник на месте, потому что не пролез в дверь. Плита тоже осталась, встроенная. А вот всё остальное Игорь вынес за два рейса на своей «Газели», которую одолжил у Витьки с работы. Шторы. Кастрюли. Микроволновку. Табуретки, все четыре. Даже коврик из прихожей, тот самый, с надписью «Welcome», который она купила на распродаже в «Леруа» три года назад. Коврик стоил четыреста рублей. Но Игорь забрал и его. Последние восемь лет они просто мирно сосуществовали как соседи по коммуналке...