Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Мы готовились, мы ждали. Пусть забанили повсюду чемпионат, пусть у нас никто не умеет играть, но мы ждали начала сезона. Даже появились робкие надежды на 4 место в итоговой таблице, а также детские сны о чемпионстве. К нам приехал Антон Заболотный, величайший. Приехал для того, чтобы показывать, как не надо вести себя на футбольном поле, и как не надо бить по мячу, и чтобы остальные игроки смотрели, учились, и делали как надо. А ещё нам нужен был столб. Никто не знает – зачем, но столб нужен. А также «за чей счёт»...