Я открыла шкаф в гараже. Был холодный дождливый вторник. На календаре значился октябрь 2026 года. Я искала зимнюю резину. Вместо этого нашла старый планшет Игоря. Он лежал на дне коробки. Зарядки почти не оставалось. Я нажала на кнопку. Экран тускло загорелся. Выскочило пуш-уведомление от службы доставки. Курьер завершил заказ. — Какой заказ? — спросила я пустоту. Гараж молчал. Я провела пальцем по стеклу. Открылось приложение. Вкладка истории. Мое дыхание сбилось. Я увидела список покупок. Сотни позиций...

— Заводи стропы под комель, не видишь, куда центр тяжести ушел?! — Вероника одернула козырек каски и ткнула свернутым тубусом в сторону автокрана. Крановщик дернул рычаг. Брус пошел вверх. В левом ухе сквозь скрежет бетономешалки прорезался голос Жанны из фитнес-клуба: — Никусь, ну ты там совсем одичала на своих котлованах! Мы в четверг с девочками летим в Сочи, мужья отпускают. Погнали с нами, развеешься! — Жанна, у меня сдача двух корпусов через месяц, — Вероника перешагнула через бухту кабеля и толкнула дверь строительного вагончика...