Зал фешенебельного ресторана «Орион» утопал в приглушенном свете и запахе дорогих парфюмов. Огромные панорамные окна отражали огни ночного города, превращая вечер в декорацию к фильму о «красивой жизни». Но для тех, кто собрался внутри, это была не просто вечеринка. Это был смотр достижений народного хозяйства за последние десять лет. Вероника, как и в школьные годы, была центром притяжения. Ее красное платье облегало фигуру так безупречно, словно было второй кожей, а смех — звонкий, немного покровительственный — то и дело разрезал гул голосов...

— Не занимайте очередь, сахар заканчивается! — громко крикнула продавщица. У Вадима Петровича, когда он нервничал, надувалась вена на лбу, и вообще, он становился похож на агрессивного индюка. Красная морщинистая шея, побитое жизнью лицо некогда дружного с алкоголем мужчины, плюс мерзкий, склочный характер, который он оправдывал "склонностью к справедливости" — вот и весь его портрет. — Эй, женщина, вас тут не стояло! — Как это? Я занимала! — Я вас не видел, отойдите назад, не провоцируйте конфликт!...