Вторая половина 1940-х, подмосковный поселок Стаханово, в 1947 году превратившийся в город Жуковский. 48 человек в классе, учеба в три смены, и при этом - полный восторг! Перед нами воспоминания ученицы школы № 1 Инги Феклистовой. Пояснение дочери, Александры Биряльцевой: Моя мама, Инга Феклистова, до 1946 года жила в Казани, а затем, по стечению семейных обстоятельств, оказалась в Подмосковье. Конечно, она волновалась, идя в новую школу. А потом до конца жизни была счастлива, что попала в такой прекрасный класс - 7-й "А"...

Подростковый велосипед Даниила с глухим железным грохотом вылетел из широких ворот ремонтного бокса прямо в чёрную лужу отработанного моторного масла. Брызги мазута веером взлетели в воздух, оседая на белых спицах и новеньких резиновых грипсах руля. Сын вскрикнул, дёрнулся вперёд, но я успела перехватить его за капюшон куртки. — Не смей под ноги этот металлолом бросать! — рявкнул Григорий, шагнув ко мне вплотную. Его пальцы, перемазанные графитовой смазкой, резко впились в моё запястье. Металлическое кольцо с тяжёлой связкой ключей от конторы и сейфа больно резануло по пальцам...