– Мы не будем отмечать твой день рождения, я пригласил друзей на футбол, – сказал муж. Сказал и полез в холодильник за кефиром. Я стояла у раковины с губкой в руке, и с губки капало мне на тапок. – Гена, в субботу мне пятьдесят. – Ну и что? Ты сама говорила, что отмечать не будешь. Я мужикам ещё в сентябре пообещал. «Спартак» с «Зенитом», Витька из Сургута прилетает. Делов-то. – Я говорила это в марте. Когда с маминой больницей бегала и ни о чём думать не могла. – Ну вот. Говорила же. Он налил кефир в мою кружку (у него своя есть, с щукой, но он всегда берёт мою) и сел за стол...

– Мы берём ипотеку на тебя, потерпишь, – сказала свекровь и подвинула ко мне вазочку с вареньем. – Ты ж у нас безотказная, Юленька. Мы ж одна семья. Я как раз намазывала себе хлеб. Нож положила на блюдце. – На меня – это как? – Ну как, – сказал Вадим, брат мужа, и посмотрел в стол. – Заёмщиком. У тебя зарплата белая, история чистая. Банк одобрит сразу. А платить я буду. Каждый месяц, Юль, до копейки. – Нет, – сказала я. За столом стало неловко. Михаил, мой муж, кашлянул и начал очень внимательно резать котлету...