На эту статью меня сподвиг больничный, на котором мы просидели с Савелием три дня (в четверг он уже ушел в сад, а я судорожно до сих пор пытаюсь восстановить свой рабочий график, который посыпался). Итак, важная мысль: я совершенно не осуждаю родителей, которые опасаются сопливых детей и стараются ограничить с ними контакты. Я сама несколько лет назад была в лагере таких мам. Нет, я не закатывала скандалы, когда видела подозрительный блеск над губой у ребенка на утреннике, но внутри все сжималось...

В конце августа, в самый жаркий день, Зинаида Марковна не смогла поднять с земли ведро с помидорами. Она стояла над ним и держалась за поясницу. Ждала, пока отпустит прострел. Так она стояла уже несколько лет, но раньше себе в этом не признавалась. Ведро было полное. Помидоры в нём лежали тяжёлые, крупные. Она смотрела на них и думала, что одной эту работу не потянуть. Сорок лет она держала двор, и соседи звали его образцовым. Ровные грядки, подвязанные огурцы, целая теплица. А теперь она села на перевёрнутый ящик прямо в меже, достала телефон и нашла контакт, который знала наизусть...