Все, с кем тебя сводит Судьба, это … ты. Либо ты в будущем (то, к чему стремишься или куда скатываешься). Либо ты в прошлом (то от чего убегаешь или чем дорожишь). Либо встречный — твоё отражение, твоё подобие… Так как понять, человек, которого ты встретил, твоё отражение из прошлого или из будущего? Задуматься. Может, встречный рассуждает точно так, как ты год-пять-десять лет назад. И то, что сейчас в нём раздражает или умиляет, это личные переживания, которые где-то внутри тебя запечатаны, спрятаны...

Музыкант, которого давно никто не слышал, случайно встретил на улице бездомную собаку — и это изменило их обоих. Иногда настоящее тепло появляется там, где его совсем не ждёшь. Улица. Дождь ещё не начался, но небо уже обещало очередной промокший вечер. Здесь, между аптекой и газетным киоском, Виктор играл на своей гитаре — старой, с затёртыми ладами и наклеенной красной звездой, пережившей многое. Поток людей не останавливался ни на секунду: взрослые спешат по делам, подростки собираются возле магазина, кто-то закутан в шарф так, что не различить лица...