Начало Олег закрыл компьютерную игру и снял наушники. Дверь его комнаты была открыта, в коттедже при этом стояла полная, он бы даже сказал, какая-то гнетущая тишина. На мгновение это даже напомнило ему время, когда он ещё жил в городе. Тогда папа пропадал на работе, не замечая его. А Алёна большую часть времени проводила у Игната. Теперь, казалось, что всё это было словно в другой жизни. На телефон Олега пришло сообщение. Он тут же соскочил с компьютерного кресла и принялся прибираться в своей комнате...

До Нового года оставалось три дня. Зимник — накатанная ледяная лента, стиснутая с двух сторон вековой тайгой, — был пуст. Уже смеркалось, хотя часы показывали только половину третьего. В декабре на севере световой день — как короткий вздох: едва рассвело, уже темнеет...