Ранним утром 1976 года над Камой стелился густой туман, будто сама река прятала свои тайны под молочной пеленой. Рыбак Степан, человек молчаливый и привычный к одиночеству, пришёл на излюбленное место — там, где берег изгибался дугой, а у самой воды чернел зев небольшой пещеры. Он не раз слышал от старожилов, что в ней когда-то прятались беглые, а позже говорили и вовсе странные вещи: будто по ночам оттуда доносится тяжёлый, неровный шаг, будто кто-то дышит глубоко и зло, будто тень мелькает у входа, не похожая на человеческую...

Поздняя осень в горной тайге всегда приходит резко и сурово. После первых снегопадов узкие перевалы покрываются ледяной коркой, каменные склоны темнеют под мокрым ветром, а быстрые северные реки становятся почти чёрными от глубины и холода. Именно в такое время рыбак Степан снова отправился к дальнему омуту за крупной рыбой. Место это находилось далеко в горах, ниже старого каменного перевала. Когда-то через перевал проходила узкая лесная дорога для геологов, но после обвалов её давно забросили....