Биологическая — самая авангардная. Традиционно шарф футбольного болельщика принято называть розой. Но откуда пошло это название? На этот счет существуют сразу три версии. Первая версия, вероятно, наиболее приближена к истине. В английском языке есть слово ‘rosette’, которое буквально переводится как «розетка». Но в целом ‘rosette’ в английском значит «футбольный шарф», это понятие общеупотребимо и закреплено в словарях. Так как Британия — родина футбольных хулиганов, то в нашей стране просто калькировали английское слово...

В квартире Виктора всегда пахло одинаково: пережаренным луком, старой обивкой дивана и едва уловимым ароматом пыли, которую Вера не успела протереть. В свои пятьдесят пять Вера чувствовала себя не человеком, а многофункциональным бытовым прибором. У неё не было имени, кроме «Вера, где мои ключи?» или «Вера, что у нас на ужин?». Виктор, мужчина грузный и уверенный в своей непогрешимости, считал, что мир держится на двух китах: его усталости после работы и её обязанности эту усталость обслуживать....