"? Есть в мире спорта такие встречи, которые ещё до первого свистка обретают легендарный статус. Когда на площадку выходят не просто команды с хорошим рейтингом, а две эпохи, два характера и две стены. В волейболе такие моменты случаются реже, чем в футболе, но когда случаются — мурашки бегут по коже даже у тех, кто смотрит повтор десятилетней давности. Представь себе зал, который гудит так, что стены вибрируют. На трибунах нет свободных мест, а за экранами телевизоров замерли миллионы. С одной стороны сетки — сборная Бразилии начала двухтысячных. Это была не просто команда, это был карнавал на площадке...

— Брит, если ты сейчас же не перестанешь тянуть одеяло на свою сторону, я расскажу маме про тот розовый блеск для губ, который ты у нее стырила! — прошипела правая голова двенадцатилетней Эбби. Левая голова, Британи, лишь плотнее зажмурилась и демонстративно захрапела, обхватив обеими своими руками их общую левую ногу. В тесной детской спальне в городке Нью-Джермани, штат Миннесота, начиналась очередная утренняя битва титанов. Битва за сон, за пространство и за то, чья сегодня очередь выбирать хлопья...