Легкоатлет Юрий Степанов в одиночку бросил вызов многолетней гегемонии американских прыгунов в высоту, установил мировой рекорд, но заплатил за это слишком высокую цену. Выдающийся спортсмен сошел с ума и добровольно ушел из жизни в 31 год, надев форму сборной СССР. В ней он бил Запад, который и затравил его до смерти. Сейчас, когда российский спорт находится под международными санкциями, такие истории еще раз подчеркивают то, что западный спортивный мир всегда искал любую возможность унизить наших атлетов...

Игорь Паклин вошёл в историю отечественной лёгкой атлетики как «вечный» рекордсмен. Его прыжок в высотку на 2,41 не покоряется никому в России уже 36 лет. В условиях регулярной обновляемости легкоатлетических рекордов этот срок шокирует. Но ещё более удивительной история Паклина становится, когда узнаёшь, что он даже не котировался как потенциальный рекордсмен. Прыжок советского спортсмена на Универсиаде-1985 стал настоящей сенсацией. Даже тренер взял его не сразу Паклин по классике жанра оказался в спорте благодаря своему старшему брату Валерию, который хотел заниматься лёгкой атлетикой...