Сборная России по футболу никогда не играла против Румынии в официальных матчах. Можно, конечно, засчитать игру на легендарном Кубке Неру в Индии в 1993-м. Был когда-то такой турнир в 1980-х и 1990-х, атмосфера на котором была настолько особенной, что лучше довериться воспоминаниям участника той игры с Румынией Равиля Сабитова: «Помню перед гостиницей случай. Ассоциация с мультфильмом «Ну, погоди»: когда волк играл на трубочке, а из мешка выползала змея. Мы с этим столкнулись. На территорию отеля пришел индус, сел играть на дудке и принес две кобры...

Действия сюжета разворачиваются на футбольном матче между сборными России и Румынии. Счёт 0:1 в пользу гостей, напряженная игра. Игра близиться к концу и у сборной России есть шанс хотя бы сравнять счёт и побороться за победу своей команды за счёт пенальти в ворота Румынии. К исполнению одиннадцатиметрового удара по воротам был выбран Юрий Столешников. Сердца миллионов фанатов и патриотов российского футбола замирают, ведь упустить такую возможность нельзя, но по воли случая исполнитель пенальти не смог реализовать его и промахнулся по мечу...