«Плеймейкер» вспоминает все пять триумфов сборной России на чемпионатах мира по хоккею. Рассказ первый – о золоте-1993 в Германии. Ожидания от сборной Хоккей, бывший национальным достоянием в СССР, ушел в молодой суверенной России на задний план. Как, впрочем, весь остальной спорт. На фоне разрухи в экономике, ожесточенной внутренней политической борьбы между Борисом Ельциным и Верховным Советом весной 1993-го, которая в итоге привела к штурму танками Белого дома. За год до этого, на первом российском ЧМ-1992 сборная провалилась...

Через пару месяцев любители хоккея узнают, кто станет новым чемпионом мира. А, может быть, и не новым, если сборной Финляндии удастся отстоять свой титул. Но есть одно, что они знают уже сейчас: сборная России однозначно этого титула не добьётся. И не потому, что она слаба. Нет. Команда, которая по спортивному принципу должна была бы играть среди сильнейших в Санкт-Петербурге, на чемпионат мира не поедет. Политические игрища, в которые оказалась втянута и ИИХФ, лишили город на Неве права принять чемпионат, а сборную России – стать его участником, причём уже второй год подряд...