– 21 марта 1996 года моя жена после продолжительной болезни ушла из жизни. Ее уход сделал мою жизнь пустой и одинокой. Борясь со своей болью, я постепенно пришел к пониманию, что это временная пустота – и мы снова будем вместе, на этот раз навсегда, – в этом убедился врач Джозеф Росс. За шесть лет жизни без своей жены Джозеф Росс удостоверился в том, что есть некий «коммутатор», который передает нам послания из вечного мира. Это подтверждают тысячи случаев духовного общения живущих и ушедших людей...
Люк закрылся, отсекая его от восторженной толпы. Неужели все? Чувство осознания необратимости тяжелым комком обосновалось в животе. Никаких больше тренировок, тестов, анализов. Никаких пресс-конференций, никаких дежурящих у окон гостиницы девушек с плакатами «Передай им привет от Люси». Все долги розданы. Теперь человечество должно только ему. Шатл стремительно нес Артура к его дому на ближайшие сто лет – огромному соцветию цветной капусты, сияющей под светом звезды, по имени Солнце. Сигнал «Hello, World!», переданный в двоичном коде, был получен сперва лунной базой, а затем и на Земле...