«Максим Перепелица» вышел в январе 1956-го. Я пересматривал его несколько раз — и всегда поражался одному: насколько молодые люди стояли за этой картиной. Им едва перевалило за двадцать. У одной из них вообще не было паспорта. Расскажу о троих. На роль деревенского весельчака Максима его заметили после «Укротительницы тигров» (1954). Режиссёр Граник позвал — Быков согласился. Ему было 26 лет, четыре года как окончил Харьковский театральный институт, работал в театре Шевченко. Фильм выстрелил. И тут же захлопнулась ловушка...

Знаете, есть такая странная советская логика. Снимаешься в фильме про победу революции, про красных партизан, про то, как хороши большевики — и именно затем тебя сажают. Или выгоняют. Или вынуждают уехать на другой конец света. Я долго думал: случайность? Или что-то в самой системе делало людей уязвимыми мало влияет их экранных заслуг? Не знаю. Но история трёх участников «Неуловимых мстителей» — она про это. Про то, как мало значил твой образ на экране, если власти вдруг решали заинтересоваться твоей жизнью вне съёмочной площадки...