История о маленькой девочке, которая заметила то, что взрослый пропустил, и за несколько секунд превратилась из ребёнка, играющего во дворе, в единственного человека, способного спасти жизнь своего отца. Андрей обожал свой старенький Ford Mustang. Это была его гордость, его сокровище, вещь, к которой он относился почти как к живому существу. Каждые выходные он мыл его, полировал, вычищал каждую щель, чтобы машина выглядела так, будто только что сошла с конвейера. Иногда по ночам ему до сих пор слышится крик маленькой дочери...

— Слушай, Маш, ты на Люду бочку не кати. Ты в ее шкуре не была, поэтому и не тебе судить! Ты ж умная, свинтила много лет назад, а жене моей родителей досматривать пришлось! От них не никакого продыху нет: отец вечно ноет, мать тапками по ночам шаркает, шастает туда-сюда...