Коленная чашечка бразильской суперзвезды взорвалась прямо на поле, а крики и слезы услышал весь мир. «Плеймейкер» вспоминает историю, вероятно, самой знаменитой травмы в мировом футболе, случившейся в 2000 году. Плакал, галлюцинировал, звал маму «Это самая ужасная травма, которую я вообще видел. В больнице Роналдо плакал, просил вколоть ему морфин — сделать что угодно, лишь бы остановить адскую боль», — вспоминал физиотерапевт Нилтон Петроне. Бразильца привезли в клинику прямо с футбольной арены...

Рубеж 90-х и 00-х был удивительным и новым временем. Мир становился все меньше, а информационный поток – все шире. Обмен ускорился. Обмен всем – информацией, деньгами, эмоциями, статусами, идеями и взглядами. Разумеется, футбол, как часть фрактала глобального социума подвергался изменениям не меньше, чем кинематограф или политика. Гонка контрактов в ведущих лигах, повышение интереса к телетрансляциям (и, как следствие, повышение цен на право их показа), создание глобального футбольного мира с универсальными мерилами эффективности, успешности, зрелищности и, конечно, «звездности»...