Представьте себе ресторан. Середина восьмидесятых, Москва. На сцене — молодой парень с гитарой, поёт для нескольких столиков. Зал полупустой, публика вяло жуёт салаты. В этот вечер к нему подсаживается девушка по имени Наталья — симпатичная, улыбчивая, с горящими глазами. Общий знакомый их представляет. Роман закручивается быстро, и вскоре они уже играют свадьбу. Сергею всего двадцать лет. Он ещё не знает, что через много лет станет одним из самых известных шансонье страны, что его песни будут петь миллионы, а залы — собираться до отказа...

Двадцатиэтажный кирпичный дом с длинными застекленными лоджиями в подмосковном Пушкине имеет статус элитного. Собственно, комплекс так и называется – ЖК «Элита». Попасть на территорию можно исключительно через шлагбаум. Вход на огороженную высоким забором площадку – всего один. Вызов в полицию в 2023 году поступил от соседей. «Вы бы слышали, как Катя кричала!» — делится женщина, проживающая на 16-м этаже. В этом доме этажи спроектированы максимально изолированно: даже по лестнице просто так не пройдешь, все отделения перекрыты сложной системой дверей...