Звонок в дверь не смолкал уже секунд десять, ровный и требовательный, будто палец на кнопке решил вжаться в стену намертво. Полина открыла дверь в халате, с мокрыми после душа волосами, и первое, что увидела — идеальное пальто цвета кофе с молоком и двух парней с широкими ремнями через плечо, переминавшихся у лифта. Один из них разглядывал номера на почтовых ящиках так внимательно, будто впервые в жизни оказался в многоквартирном доме. Карина стояла чуть впереди них и смотрела не на Полину, а мимо...

Галина случайно нашла старую банковскую выписку в куртке сына. Цифры не сходились. А потом не сошлось всё остальное, включая двенадцать лет молчания. Галина нашла выписку случайно. Стирала Лёшину куртку перед тем, как убрать её в шкаф до осени, и в кармане хрустнуло. Сложенный вчетверо лист, потёртый на сгибах, с логотипом банка, которого уже не существовало. Она развернула его на кухонном столе, разгладила ладонью. Дата: четырнадцатое марта две тысячи четырнадцатого года. Операция: снятие наличных...