23 января 1903 года в Томске родился Виталий Андреевич Грачев. Мать его была земским врачом, отец, выходец из крестьян, стал предпринимателем, так что мальчик получил неплохое образование: окончил школу во Владивостоке, а после поступил в Томский технологический институт. Увы, доучиться ему не удалось: способного студента выставили из института за неподобающее происхождение. Он успел поработать грузчиком и киномехаником, в армии стал авиатехником и даже построил собственный планер, пока в 1931 году не был мобилизован на строящийся Горьковский автозавод, где попал в конструкторский отдел...

Федоровна опять шумела.  С утра ей на ногу упала крышка от ведра, которую нерадивый дед кое-как повесил на вбитый тыщу лет назад гвоздь.  Ругалась Федоровна всегда с чувством и с расстановкой, взбадривая обвинительную речь крепкими словцами матерного происхождения.  Дед в такие моменты выключал в своей голове некий тумблер и делался совершенно глух ко внешнему миру, в котором бушевала Федоровна.  Эта самая крышка, упав на ногу, ударила прямо по голове заполошной бабы и выбила оттуда память о том, что у них в гостях с ночевкой дочка с новоиспеченным зятем...