23 января 1903 года в Томске родился Виталий Андреевич Грачев. Мать его была земским врачом, отец, выходец из крестьян, стал предпринимателем, так что мальчик получил неплохое образование: окончил школу во Владивостоке, а после поступил в Томский технологический институт. Увы, доучиться ему не удалось: способного студента выставили из института за неподобающее происхождение. Он успел поработать грузчиком и киномехаником, в армии стал авиатехником и даже построил собственный планер, пока в 1931 году не был мобилизован на строящийся Горьковский автозавод, где попал в конструкторский отдел...

26 июня 1899 года в Петергофе родилась Великая княжна Мария Николаевна Романова — третья дочь последнего российского императора Николая II. Девочку назвали в честь небесной покровительницы Марии Магдалины, одной из жен-мироносиц, чью память Православная Церковь чтит 22 июля. Один из гостей, любуясь новорожденной царевной, сравнил её с ангелом на одном из готических соборов Европы. С тех пор в семье её называли «наш ангелочек». По воспоминаниям современников Машенька Романова была самой красивой дочерью Николая...