3 сентября 2026 года. Спортивный директор хоккейного «Спартака» Роман Беляев подвел черту под одной из самых бездарных трансферных сделок клуба за последние годы. Оценивая прошлый обмен нападающего Нэйтана Тодда в «Ак Барс», функционер признал, что расчет на полученные взамен активы - форварда Брэндон Биро и защитника Артемия Князева - провалился с треском. Биро уже сбежал из расположения москвичей, а Князев прочно застрял в глубоком запасе, превратившись в балласт. Формулировка Беляева «как получилось, так получилось» - эталон чиновничьего камуфляжа для банального селекционного брака...

После футбольных матчей на старом стадионе «Балтика» в Калининграде далеко не всегда наступала тишина. Помню, как в перерыве и после финального свистка из динамиков звучала песня, в которой Михаил Калинин пил пиво вместе с народом у привокзального чипка. Компания у него подобралась замечательная. Кант, Шиллер, Ленин, два быка у штаба флота. Два быка у штаба флота Авторы собрали калининградские достопримечательности, добавили немного местного юмора и получили песню, которую невозможно перепутать с гимном какого-нибудь другого футбольного клуба...