Сегодня волейбольные площадки есть в каждом парке, а победа наших парней или девушек на Олимпиаде воспринимается как национальный триумф. Но мало кто задумывается, что этот интеллигентный и бесконтактный спорт когда-то был жестким инструментом геополитики. В СССР волейбол не просто развивали его конструировали в лабораториях как идеальное оружие «мягкой силы» против Запада. История того, как игра американских учителей физкультуры превратилась в визитную карточку советской спортивной мощи, объясняет, почему мы до сих пор считаем волейбол своим национальным кодом...

Спустя несколько лет вынужденной международной изоляции российский волейбол наконец возвращается на мировую арену. Это событие, которого миллионы болельщиков ждали с замиранием сердца, официально подтверждено: национальные команды вновь получили право выступать под родным триколором и в сопровождении государственного гимна. Впереди маячат матчи против сильнейших сборных планеты — Италии, Бразилии, США, Польши и Японии. Однако возвращение домой омрачено горьким осознанием того, что для многих великих спортсменов этот праздник оказался запоздалым...