Представьте, что вы — тренер сборной, играющей против Бразилии образца 2002 года. У вас головная боль: как остановить Роналдо, Ривалдо и Роналдиньо? Но настоящий кошмар начинается не в центре, а на флангах. Слева на вас несется человек-пушечное ядро с бедрами бодибилдера. Справа — неутомимый капитан, который может бегать 120 минут без одышки, жуя жвачку. Эти двое не просто играли в защите. Они убили старое понятие «крайний защитник» и придумали новое — «латераль». До них защитники защищались. После них защитники стали главными плеймейкерами...

Или почему 168-сантиметровый бразилец заставил физиков переписывать учебники, а вратарей — ходить к психологу. Знаете это чувство, когда смотришь старое видео на YouTube в два часа ночи и думаешь: «Этого не может быть, это монтаж»? А потом проверяешь официальные протоколы матча, и там чёрным по белому: «Гол. Роберто Карлос, 35 метров, 1997 год». Добро пожаловать в мир человека, который одним ударом ноги изменил футбол навсегда. Роберто Карлос да Силва Роша. Родился в бразильском городе Гарса (штат Сан-Паулу)...