19 октября 2025 года, и снова футбольная Москва не спит — а точнее, не успокаивается после вчерашнего. Всё-таки дерби «Локомотив» — ЦСКА традиционно вызывает эмоции, споры и крики в духе «Судья, ну ты серьёзно?!». Но в этот раз поводом для обсуждения стала не удалёнка, не пенальти на последних минутах, а то самое извечное — попадание мяча в руку. Причём не где-то там в середине поля, а прямо в штрафной, на глазах у VAR, судьи, зрителей, кота и даже тех, кто вообще не следит за футболом, но включил случайно трансляцию...

1. Кофе из бумажного стаканчика уже не бодрит. Впереди тьма и трасса, 50 километров до дома. Представляю, как Аня суетится на кухне — ждёт меня, улыбается, укладывает волосы. Месяц разлуки — и вот, наконец, возвращаюсь. Фары из темноты — и вдруг в меня несётся фура. Крик, удар, тьма. …Но вот я уже стою во дворе. Машина цела, ночь — как будто впитала звук. Только одно окно светится — наше. Поднимаюсь по лестнице, тишина гудит в ушах. И вдруг сверху кто-то идёт вниз. Я замер. Это сосед с девятого — Фёдор Степанович...