В футболе есть голы, которые забиваются «рабочим» порядком: рикошет, добивание, серия пасов в пустые ворота. Но есть категория голов, которые заставляют стадион замолчать на секунду, а потом взорваться в безумном экстазе. Это удары с лета (volleys). Когда мяч летит по высокой дуге, а форвард не ждет его приземления, а ловит в самой высокой или, наоборот, неожиданной точке — это чистая поэзия. Удар с лета — это высший пилотаж. Здесь не прощают ошибок: промедлишь на долю секунды — и мяч улетит за пределы стадиона; поспешишь — и вместо пушечного выстрела получится нелепый кикс...

Футбольные болельщики привыкли делить свистки арбитра на простые категории: «жёлтая карточка», «пенальти» или «обычный фол». Но когда судья указывает на место нарушения, он выбирает между двумя совершенно разными стандартами — штрафным и свободным ударами. Большинство знает базовое различие: со штрафного можно сразу забить гол прямым ударом, а со свободного нужно обязательно разыграть мяч с партнёром. Но на этом познания многих заканчиваются. А ведь в своде правил IFAB (Международного совета футбольных...