На богатом банкете Александр Ширвиндт выбирал рыбные консервы, а коллеги знали, каким сырком его порадовать. Эту привязанность он сохранил со времён гаражных встреч, которые много позже стал снимать его сын Михаил. За простой закуской стояла целая жизнь: спектакли, автомобили, соседи и возможность после работы никуда не торопиться. Сырок «Дружба», шпроты, чёрный хлеб и яйцо вкрутую — такой набор перечисляет Ширвиндт в книге «Гараж. Автобиография семьи». Разговор записан для выпуска от 30 декабря 2018 года...

В 1956-м Михаил Пуговкин пробовался у Эльдара Рязанова на бюрократа Огурцова в «Карнавальную ночь». Проба режиссёру понравилась — а потом за кулисами всплыли две цифры. Игорь Ильинский, которого продвигал директор «Мосфильма», просил десять тысяч рублей. Пуговкину предлагали восемь. Две тысячи разницы. Для фронтовика, разведчика, человека с почти не сгибающейся ногой это было не про арифметику. Это было про формулировку: берут не актёра, а замену подешевле. После этого на пробы к Рязанову он не приходил...