Часть 1. Отборочный турнир: мы не чужие на этом празднике. Сборная СССР, провалив отбор, не принимала участие в финальных  турнирах чемпионата мира 1978 года и чемпионата Европы 1980 года. Ещё осенью 1979...

17 сентября 1977 года на дом Йохана Кройфа было совершено зверское нападение. Неизвестный под видом курьера ворвался в дверь и начал угрожать семье голландца. Когда я открыл дверь, мне в лоб уткнулось дуло пистолета, а человек приказал мне лечь на живот. Все родные были дома. Я попытался поговорить с ним. «Вам нужны деньги? Чего вы хотите?» Он связал меня и привязал веревкой к мебели. Чтобы сделать это, ему пришлось ненадолго положить пистолет, и в этот момент моя жена вскочила и выбежала из комнаты, а потом и из здания...