1998 год, Санкт-Петербург. Она пришла в боксёрский зал. Тренер сказал: "Уходи, детка". Через 10 лет у неё было 7 поясов чемпионки мира. 22 боя — 22 победы. Ни одного поражения. До начала 2000-х женский бокс в России был практически под запретом. Не юридическим — бытовым. Залы не принимали девушек, соревнований не проводили. А сегодня российские боксёрши побеждают на чемпионатах мира и снимаются в кино. Это история о тех, кто создавал правила там, где их не было. 1990-е годы. Страна трещит по швам, спортзалы закрываются, но в подвалах Санкт-Петербурга начинается революция...

Договорные матчи — теневая сторона единоборств, о которой говорят шепотом. В мире, где ставки измеряются миллионами долларов, всегда найдутся те, кто готов проиграть «по сценарию» за хороший куш. Но если в боксе такие истории чаще остаются слухами, то в ММА последние годы прогремели реальные скандалы с увольнениями и даже вмешательством ФБР. Давайте разберем самые громкие случаи, механизмы «сливов» и то, как спорт борется с мошенниками. В ноябре 2025 года смешанные единоборства потряс случай, который называют «идеальным договорняком»...