— Ты обязана встретить мою маму в аэропорту в три часа ночи! — муж с грохотом опустил связку ключей на прикроватную тумбочку, так что звякнул стеклянный графин с водой. — Вставай, говорю! Хватит дрыхнуть! Я вздрогнула и резко открыла глаза, сжавшись под тонким одеялом. В комнате стояла густая осенняя темень, перечеркнутая тусклым светом из коридора. Часы на стене фосфорным зеленым огоньком показывали ровно половину третьего. — Вадим?.. — мой голос осип со сна, горло саднило. — Ты с ума сошел? Какой аэропорт? Почему ты сам не поехал? — А я, по-твоему, железный? — рявкнул он, нависая надо мной...

— Катя, ты только не волнуйся, но мама решила подышать озоном до первых устойчивых сугробов. Катерина замерла с влажной тряпкой возле кухонного гарнитура. Капли воды с легким звоном падали на эмалированное дно мойки, отсчитывая последние секунды ее супружеского долготерпения. На календаре красовалось четырнадцатое октября, за окном уныло моросил дождь, смывая желтую листву с припаркованных «Солярисов», а Ян стоял в коридоре в одном шерстяном носке и с виноватым лицом человека, который случайно уронил в мусоропровод фамильный хрусталь...